半岛体育- 半岛体育官方网站- 百家乐棋牌返水最高平台 2025最新

　　但对于C罗来说，他的四十岁显然既不属于“四十不惑”的贤者之境，也不属于中年危机的一地鸡毛。他属于一个新的世代，也定义着一代人理想又漫画化的肖像。因为长期坚持健身和绿色饮食，他的多项身体指标都相当于30岁以下的更年轻、健康的水平。1980年代初到1990年代中期出生的人，通常被称为“千禧一代”，他们在2000年之后成熟，伴随着互联网兴起、全球化，以及由此带来的经济繁荣和波动。换句话说，“千禧一代”就是新世纪之子。而C罗、梅西这两位分别出生于1985和1987年的85后“双骄”，似乎把这代人“无法成熟”的一面展现得淋漓尽致。

　　、伊布。在贝克汉姆身上，能清晰看出一个人从花样少年、春风得意的青年到隐忍担当的中年人这一条年龄和气质的弧线。但C罗呢？四十岁前两天的球场上，跟裁判理论时，他仍会做出夸张的耸肩、摊手动作，打入点球庆祝时，仍会不可一世地跳向空中，旋转一跃。尽管观众席上有他的大儿子“迷你罗”在观战，但C罗一直在挑战传统的家庭伦理，他有5个孩子，但一直未婚，其中几个孩子的母亲是谁，外界也无从得知。他的名字中，“克里斯蒂那”的“克里斯”也即Christ，就是基督的意思，这在天主教传统浓厚的葡萄牙十分常见。然而，C罗对性和家庭的态度，显然与他的名字所暗示的传统价值大相径庭。C罗（右）与女友乔治娜（左）在社交媒体上展示他们为彼此画的画像。资料图

　　C罗就是这样一个矛盾体，他经常在逆境中爆发，表现出极强的韧性，他的狂傲不羁像一个永远浑不吝的哪吒，他的脆弱与任性，也无法与年龄和声望相称。2008年，莫斯科欧冠决赛的雨夜，罚丢点球后，他掩面而泣。2022年卡塔尔世界杯，葡萄牙被摩洛哥淘汰后，他又哭了。C罗哭泣时，总像是一个打输了游戏的孩子。尽管他已经是顶尖的游戏高手，一直在练级，刷分，过关斩将，早已荣誉满身，但他似乎始终不愿接受一个道理——没有人能永远胜利。

　　C罗与梅西，如今一个四十岁，一个即将三十八岁，但他们都更像男孩，而不是男人。只不过，前者更狂傲，后者乖乖仔。作为85后的他们，因为过早进入豪门的青训系统，被当成核心资产一路呵护，因此缺乏足够的社会化经验。他们在新千年的互联网、社交媒体、足球产业和西方经济的繁荣泡沫中一路成长，也生活在网络和金钱共同塑造的“楚门的世界”。不管C罗和梅西谁是GOAT（史上最佳球员），不管他们有没有可能与贝利、马拉多纳比肩，他们都是有史以来最富有的球星。C罗超过十亿的社交媒体粉丝，也说明他早已不能用足球领域来定义。

　　沙特的赛程，似乎在为C罗的四十岁生日“造势”，准备了一场漫长的庆典。2025年1月20日以来，利雅得胜利参加的4场比赛中，C罗攻入6球，他的国家队和俱乐部各项正式比赛的总进球，达到了惊人的923个。球迷都像是用手机屏幕操纵着万里之外阿拉伯沙漠上足球绿洲的足球经理游戏玩家，在期待四十岁以后的C罗冲击1000球纪录。而除非遭遇重伤，否则C罗和梅西很可能都会参加2026年由美国、加拿大和墨西哥联合举办的世界杯。届时，这两个年龄总和超过80岁的球员，仍会是世界杯最大的话题。

　　韩炳哲在《倦怠社会》里写道，在新自由主义时代，“剥削不再是以异化和去现实化的方式进行，而变成了自由和自我实现。这里没有作为剥削者的他者，而是自我心甘情愿地压榨自身，基于一种完善自我的信念”。在韩炳哲看来，规训社会是否定性的，新自由主义时代则具有过度的积极性，“自由和约束几乎在同一时刻降临。功绩主体投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目的——绩效的最大化。”C罗便是这种绩效主义和过度积极性的最佳代言人。他的奖杯、数据、收入、自律和刻苦带来的完美身体线条，都让他不仅是一个足球偶像，更是一个时代图腾。

　　球迷，生活在深圳，出生于1990年代中期。他的体重将近180斤，正在减肥，把自律的C罗当成自己的偶像。俊涵原本崇拜C罗，也欣赏梅西，卧室里同时挂着两人的海报。但一次戏剧性的事件改变了他的看法。2024年2月，梅西和他所在的迈阿密国际队参加了一系列友谊赛，票价不菲。梅西在中国香港比赛时没有出场，引起了许多香港和内地球迷的不满。几天之后，来到日本比赛时，梅西并未缺席。从那时起，俊涵撕掉了墙上的梅西海报，只留下C罗的。阿根廷球迷小明生于1980年代末，在北京生活，自称“资深罗黑”。“不记得具体从什么时候开始讨厌他了，总之讨厌的程度应该是越来越深，在近几年达到了顶峰。”小明向南方周末记者坦露他对C罗的看法，并回顾起梅罗之争，“在曼联的时候还好。我上大学的时候，正是他转会皇马之后，跟巴萨对抗最激烈的时期。当时的西班牙德比是全球足坛的重头戏，一般球迷都会看。C罗梅西先后获得金球奖，又都在西甲，就有了世界第一人之争，媒体开始将两人做比较，国内则有了‘绝代双骄’这一说法。但是这么多年球看下来，知道两个人技术水平不是一个等级的，罗哥中后期基本转型射门员。两人进球数量差不多，但梅西的其他各项数据都更好，是十号位，场上核心，能干的事情多了。金球奖数量有一阵是梅西4-1领先，感觉那些年舆论上梅西也挺占优的，结果后来罗哥欧冠三连，金球奖追成5-5。2016年欧洲杯罗哥夺冠，梅西连美洲杯都没有，国内论坛罗蜜（指C罗粉丝）有了嘚瑟的资本，有些人甚至喊出‘没有绝代双骄，罗哥第一’。反正两人那些年基本上回合制，舆论上这次一个占优，下次就被另一个压倒。”“不过我们作为梅西球迷，始终坚信两个人不是一个档次的，因为球技差距太大。后来‘阿伟罗’（‘罗黑’对C罗的调侃式称呼）离开皇马，离开尤文，基本很难收获冠军。梅西先后拿下两座美洲杯和世界杯，正式加冕球王。有八个金球，集体和个人荣誉全面压过‘骡子’（‘罗黑’对C罗的蔑称）。我觉得再也没有‘骡子’的回合了。直到2024年2月事件的爆发，国内罗蜜趁机给‘骡子’封王，全面清算‘阿萨塔’（中文互联网上对C罗的黑粉的称呼，也即阿根廷、巴萨和

　　的球迷）。那几天我都把各种足球App卸载了，根本不能看。”小明说。2023年8月，C罗在阿拉伯冠军杯决赛中梅开二度，帮助球队逆转赢得冠军。他手中的冠军奖杯，外形酷似八个多月前的梅西捧起的世界杯冠军奖杯。资料图“讨厌罗哥的地方多了去了，球技烂，别看进那么多球，场上表现经不起细看，各种带球失误不要太多。爱跳水，几乎成为肌肉记忆。擅长WWE（此处指代摔跤动作），废人动作太多，还逃过了很多黄牌。自恋，自私，只在乎个人数据，队友进球他不高兴的名场面很多。球队赢球他不进球，（也会）不高兴。”谈起对C罗的厌恶，小明滔滔不绝，“场外事件层出不穷。罢训，拒绝上场，合同期内炮轰曼联。讨厌罗哥，最主要原因是天天蹭梅西，成功被他蹭出来一个‘梅罗时代’。老是黑梅西，梅西从来没搭理过他。球迷吵吵就算了，他正主亲自下场。C罗真的是营销之王，通过营销把自己抬到了一个不属于他的位置。”小明一度在虎扑上发表黑C罗的帖子，但经常被论坛管理员删帖。

　　逸凡对“阿萨塔”一笑置之：“他们挺有才的，每次看他们攻击C罗的高赞评论都很幽默，给C罗造的很多梗都很好玩。我身边朋友中梅西球迷比C罗球迷多很多，我身边的梅西球迷在生活中性格普遍比较温和，但是在互联网上攻击性很强。我身边的C罗球迷在生活和工作中都比较锋利，但是在网上和梅西球迷的舌战上比较弱。别人造梗找角度，用不合理但是幽默的方式攻击C罗，C罗球迷还在用数据讲道理，就已经输了。不过梅西球迷在互联网上的这种强势，主要还是来自梅西在足球领域的绝对成绩的领先吧。”